雪帆和康笛都出生在冀中平原一个人杰地灵的地方，河北省定州市。

雪帆，按现在时髦的说法，是八零后，本名司马雪帆。名字是父亲取的，据说雪帆出生前他做了一个奇怪的梦，梦到自己在长江边，天上飘着纷纷扬扬的雪花，向东望去，依稀有一杆巨帆，缓缓向前行去。父亲说，大雪笼江，孤帆远影，非常有意境的一个画面。于是有了雪帆这个名字。

上学的时候大家都习惯称呼他雪帆，极少人连名带姓称呼他，慢慢的，大家似乎都忘记了他本来姓什么。参加工作以后，这个惯例也“一脉相承”地延续了下来。为了行文方便，笔者也不称呼他“司马雪帆”，直呼其名“雪帆”。

康笛，也是八零后，只不过比雪帆小了几个月，和雪帆一样从小生长在农村，只不过她的家境要稍好于雪帆。在她的家乡，有非常多的乡亲擅长一两种乐器，她的父亲就特别喜欢也特别擅长吹笛子，于是，给她取名“笛”。这个笛字也满含着康父对她的深意，希望她像竹子一样有气节，也希望她有所成就，像笛子一样响亮，能给大家带来欢乐。

雪帆和康笛在各自的家乡出生、成长、读完了小学。雪帆如愿考上了城里的一所初中。康笛也如愿考上了城里的中学，只不过，她得离开家，住到城里的姑姑家，方便上学。

九月，开学了。在班主任的带领下参加完开学典礼，回到班里，班主任开始安排军训的事。班主任交代完军训的一些注意事项，教室里的同学们也三三两两的算是认识了。

女孩子发育比男孩子要早一些，康笛尤其突出，所以她的位置在班里比较靠后的位置，倒数第二排。雪帆在幼儿园、小学一直是班里的最高峰，现在在这个新的集体里虽然只能立地不能顶天，但也是鹤立鸡群之辈。很自然的，雪帆和前桌的康笛成了一对新朋友。

雪帆上小学时，班里的男女生几乎是泾渭分明的，到了五六年级也是一样。少男少女们，渴望同异性同学多多接触，但是又怕被别人说三道四。雪帆的性格，是有些偏内向的，于是就更成了同学们口中的“老封建”，连和女生说句话都会脸红半天。

康笛从小在一个大家庭里长大，家里男孩子和女孩子加起来两个巴掌几乎都不够用了。到了新的班级里，看到腼腆的雪帆，她竟然从他眼睛里看到了不同于别人的东西，是什么，当时她却不知道。

无论如何，一个略带腼腆却乐于助人的雪帆，和一个落落大方兼伶牙俐齿的康笛在军训中结下了愈来愈深厚的友谊。雪帆话不多，在一帮小伙伴的闲话中，每每一针见血。小伙伴儿们玩闹斗嘴，每每在康笛的铁嘴钢牙面前败下阵来，唯独雪帆能不卑不亢引经据典，让康笛点头称是。一般的斗嘴，大家都是图自己痛快，往往得理不饶人，意图赶尽杀绝。但是，雪帆不同，寥寥几言，让你心服口服，得理处，给人留生机让退路。康笛看着雪帆三言两语就让对手心悦诚服地败下阵来，一点都没有争胜之心，更让她了解了雪帆，了解了自己。她在观察雪帆的同时，一点点为自己补充着营养。

军训生活是疲劳与枯燥的，但是，雪帆和康笛却没有别人那么大的反应，在有同学晕倒退场的时候，他们站得笔直，在个别同学走顺拐了接受教官的“小灶”的时候，他们走得又稳又好。

军训生活也是荣耀与风光的。当自己所在的班级，军训汇报表演取得第一名时，连日来的疲劳与汗水都一洗而空，只剩下目空一切的高傲和自豪。

当然，军训生活也是短暂的。很快，曾经的荣耀与风光被大家写在班级的纪念册上，开始了一段崭新的征程。